…ãî ß ïîìíþ õîðîøî. �åâûñîêîãî ðîñòà, êðåïêîãî ñëîæåíèß, âñåãäà î÷åíü êîðîòêî ïîñòðèæåííîãî, ñ êðóãëîé •åìåíãóýåâñêîé áîðîäîé, ñ ïðîíèçûâàþùèì ñóðîâûì âçãëßäîì, î÷åíü âçûñêàòåëüíûé ê ñåáå è îêðóæàþùèì.
�ûë âåñüìà ïðåäïðèèì÷èâ è óäà÷ëèâ â äåëàõ. „îì ó €ðîíà áûë áîëüøîé, ñâåòëûé, êðàñèâûé, óãëû ñðóáëåíû â Òíåìåöêèé çàìîêÓ, ðîâíåíüêî. ‘òîßë äîì íà âûñîêîì ôóíäàìåíòå, íà íåáîëüøîé ãîðêå. �ûëî â äîìå ñåìü êîìíàò. Šîãäà äåòè ðàçúåõàëèñü, îäíó êîìíàòó äåä ñäàâàë Òïðèëè÷íîìó æèëüöóÓ.
‚ äîìå áûëè äîáðîòíûå, äîðîãèå âåùè. ‘àìîâàðû-ìåäàëèñòû, èçóìèòåëüíàß ïîñóäà, îñîáåííî ïàñõàëüíàß. ‘òèëüíàß ðåçíàß äåðåâßííàß ìåáåëü: ñòîëû, ñòóëüß, ëàâêè ñî ñïèíêàìè, áóôåòû è êîìîäû. Žäíà èç êîìíàò áûëà öåëèêîì îòâåäåíà ïîä ôèêóñû - ëþáèìûå ðàñòåíèß áàáóøêè •àñè. ‚ ýòîé æå êîìíàòå ñòîßë èíêðóñòèðîâàííûé êîìîä ñ èíèöèàëàìè Ò•Ó è ÒŒÓ. Šîìîä áûë èç áàáóøêèíîãî ïðèäàíîãî, à èíèöèàëû - •àñß Œåëüöåð, åÞ äåâóøêèíà ôàìèëèß. �óññêàß è ãîëëàíäñêèå ïå÷è â äîìå áûëè äîáðîòíûìè, òåì íå ìåíåå â äîìå çèìîé óãîðàëè ÷àñòî, è óòðîì âñå ëåçëè â áî÷êó ñ êâàøåíîé êàïóñòîé çà êëþêâîé, ëå÷èòüñß. Œíîãî ïîçæå ß ïîíßë ïî÷åìó â äîìå ó ‹àçàðß çèìîé íèêòî íå óãîðàë. ‡à íî÷ü âåòåð âûäóâàë óãàð âìåñòå ñ òåïëîì.
—àé â äîìå €ðîíà ïèëè òîëüêî ÒâïðèêóñêóÓ. �òî áûë íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàâøèéñß ðèòóàë. „åä ðàçáèâàë ñàõàðíóþ ãîëîâó íà êóñêè, çàòåì ùèï÷èêàìè ðàñêóñûâàë ýòè áîëüøèå êóñêè íà ìàëåíüêèå îäèíàêîâûå êóñî÷êè. �àä ñòîëîì â ÒçàëåÓ ñ ïîòîëêà ñâèñàëà ìîùíàß äâåíàäöàòèëèíåéíàß êåðîñèíîâàß ëàìïà, íà ñòîëå ñèßëè ÷àøêè, áëþäöà, ñàõàðíèöû, ëîæêè è êðàñàâåö-ñàìîâàð.
Œû, ìàëûøè, â äîìå äåäà €ðîíà ÷óâñòâîâàëè ñåáß íåñêîëüêî ñêîâàííî, ïîáàèâàëèñü ñòðîãîãî äåäà €ðîíà è áàáóøêè •àñè. ’îãäà ìû íå çíàëè, êàê ñèëüíî è îäèíàêîâî €ðîí ëþáèë âíóêîâ.
�àâå÷íî çàïîìíèëèñü ïàñõàëüíûå äíè â åãî äîìå, îñîáåííî ïåðâûé ñýéäåð. ‡à äëèííûì ñòîëîì ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë äåä, ñïðàâà îò íåãî íà ëàâêå - ïîäóøêà, íà íåé - Òôèð êàøåñÓ, çà ñòîëîì ÒìèíüåíÓ, åùÞ 9 ìóæ÷èí. „åä íå ëþáèë ïðèâëåêàòü ïîñòîðîííèõ ìóæ÷èí, ìîæåò áûòü â òî âðåìß, 1938-40 ãîäû ýòî áûëî íåáåçîïàñíî. �îýòîìó â ýòî ÷èñëî âêëþ÷àëèñü ìû ñ ‹Þíåé �óâóíà, äåñßòèëåòíèå.
Ÿðêî ãîðåëè ñâå÷è, äåä ÷èòàë òîëñòóþ êíèãó, ïîòîì âñå ïèëè ïàñõàëüíîå âèíî, èç ïàñõàëüíûõ ðþìî÷åê, à ïîñðåäè ñòîëà íà áëþäöå ñòîßë ñòàêàí âèíà Òäëß ñòðàæäóùåãî ïóòíèêàÓ. �ðî ýòîò ñòàêàí â åâðåéñêèõ äîìàõ áûëî õîðîøî èçâåñòíî ñîñåäßì-áåëîðóñàì. €ëêîãîëèêîâ äî âîéíû íå áûëî, íî âûïèòü ëþáèëè âñå. Œíå íå èçâåñòíî, êàê ðàñïðåäåëßëè ìåæäó ñîáîé åâðåéñêèå äîìà íà ïàñõó ýòè ÒñòðàæäóùèåÓ, íî ïîñëå êîíöà ìîëèòâû, äåëèêàòíî äàâ âûïèòü ïåðâóþ ðþìêó, ÒïóòíèêÓ çàõîäèë â äîì, êëàë øàïêó íà ïîë ó äâåðè, êðåñòèëñß íà êðàñíûé óãîë, ïðèíèìàë ñòàêàí èç ðóê äåäà, âûïèâàë, áëàãîñëîâëßë âñåõ, è øÞë â ñëåäóþùèé åâðåéñêèé äîì.
€ â ïîñëåäóþùèå äíè ìû åëè âêóñíóþ, õðóñòßùóþ ìàöó âìåñòî íàäîåâøåãî çà ãîä õëåáà, êîòîðûé ïîëàãàëîñü åñòü è ïåðåä ïåðâûì áëþäîì è ïåðåä âòîðûì.
Œàöó ïåðåä ïàñõîé ïåêëè â äîìå äåäà €ðîíà. ˆ ïå÷ü ó íåãî áûëà ëó÷øàß, è êóõíß ïðîñòîðíàß, â áîëüøîé ÒçàëåÓ íà ñòîëàõ ðàñêàòûâàëè ìàöó. Œóæ÷èíû çàíèìàëèñü äðîâàìè, ïå÷üþ, æåíùèíû ìåñèëè è ðàñêàòûâàëè òåñòî. �àì, ìàëûøàì, ðàçðåøàëîñü ñïåöèàëüíûì êîëÞñèêîì ñ çóá÷èêàìè íàêàòûâàòü óçîðû íà ñûðîé ìàöå. …ñòåñòâåííî, êîìó íå äîñòàâàëîñü êîëÞñèêà, òîæå áûëè çàíßòû. �îëòàëèñü ïîä íîãàìè, ìåøàëè, ïîëó÷àëè íåçëîáëèâûå òóìàêè è ãîðß÷óþ, ïðßìî ñ ïå÷è, ìàöó.
„åäà €ðîíà è áàáóøêó •àñþ ñ÷èòàëè ïðèæèìèñòûìè, ñêóïûìè. �òî íå òàê. �îëüøå âñåãî ìåëî÷è íà •àíóêå ìû, äåòè, ïîëó÷àëè â äîìå äåäà €ðîíà. ˆ ñàìûå áîëüøèå è âêóñíûå ÒãîìåíòàøèÓ íà �óðèì ðàçíîñèëè èç èõ äîìà.
�åðâîå ïóòåøåñòâèå çà ïðåäåëû Šîïöåâè÷ ß ñîâåðøèë ñ äåäîì €ðîíîì â ïßòèëåòíåì âîçðàñòå. �à òåëåãå ñ áîäðûì êîíüêîì, â îáõîä áîëîò, ìû åçäèëè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ €ãîëè÷è.
‚ ìîè ÷åòûðå ãîäà äåä îáó÷èë ìåíß èãðàòü â øàøêè. ƒðîññìåéñòåðîì ß íå
ñòàë, íî ãîäà ÷åðåç òðè èãðàë ñ íèì íà ðàâíûõ.
ƒîäó â 1939 äåä óâëÞêñß èãðîé â ïîäêèäíîãî äóðàêà, äà òàê, ÷òî áåãàë
ïî çàëó è åæåìèíóòíî âûãëßäûâàë â îêíî, æäàë, êîãäà ñûí ˜àß è ‹åéçåð €ëüïåðèí
ïîéäóò ñ ðàáîòû. € òå, åäâà ïåðåõâàòèâ êóñîê íà óæèí, áåæàëè ê äåäó, èãðàòü.
Šîãäà ïðèåõàëà ñî ñâîèì îòöîì, �îðèñîì, èç Šèåâà âíó÷êà �åáà ïîñëå ñìåðòè åÞ ìàòåðè ”èðû, äåä ïðèäåëàë íà êóõíå ê ìîùíîé ïîòîëî÷íîé áàëêå êà÷åëè äëß íåÞ è îêàçûâàë åé ßâíîå ïðåäïî÷òåíèå. Žòåö è ìàòü óñïîêîèëè ìîþ ðåâíîñòü, îáúßñíèâ, ÷òî ó �åáû óæå íèêîãäà íå áóäåò ìàòåðè.
�åðåä ïðåêðàñíûì îñåííèì ïðàçäíèêîì Ò‘óêåñÓ, ß ñîïðîâîæäàë äåäà â ëåñ - ìû øëè äîáûâàòü åëîâûé ëàïíèê äëß êðûøè ñòðîåíèß. ‚ñåì âñòðå÷íûì ß íà áåëîðóññêîì ßçûêå îáúßñíßë: ÒŒû ç äçåäàì áóäçåì áóäàâàòü ñóêóÓ.
�àíî óòðîì øëè ìû ïî òðîïèíêå ÷åðåç êàðòîôåëüíîå ïîëå, çàòåì ìèìî äîìà
€ð÷èêà, ÷åðåç ÒäóáíèêÓ, äóáîâóþ ðîùó, à çàòåì - â ìîãó÷èé åëüíèê. Ÿ çàëåçàë
íà åëü ñ òàêèìè ÷àñòî ðàñòóùèìè âåòâßìè, ÷òî, êðîìå ìàëûøà, òóäà íèêòî
ïðîíèêíóòü áû íå ñìîã, è ìàëåíüêèì òîïîðèêîì ñðóáàë ñî÷íûå çåëÞíûå ëàïû.
„åä ñîáèðàë èõ âíèçó. �îòîì íåñëè äîìîé, äåä - îãðîìíóþ îõàïêó, ß - ìàëåíüêóþ.
‡àòåì äåä ïåðåêðûâàë ëàïíèêîì åëè (ñèìâîë - ïàëüìîâûìè ëèñòüßìè) ôàíåðíóþ
áóäêó, ïðèñòðîåííóþ ñíàðóæè äîìà ê êóõîííîìó îêíó. ‚íóòðè áóäêè - ïðèìèòèâíûé
ñòîë è ëàâêè îêîëî íåãî. �àáóøêà â îêíî ïîäàâàëà åäó. …ñòü òàì áûëî âêóñíî,
íåîáû÷íî è î÷åíü èíòåðåñíî.
‘ëåäóþùåå ïóòåøåñòâèå ñ äåäîì €ðîíîì áûëî äëèòåëüíûì, òðàãè÷íûì è ïîñëåäíèì
äëß íåãî.
‚ñþ íî÷ü ñî 2 íà 3 èþëß 1941 ãîäà ìû, 19 ÷åëîâåê, ïðîâåëè íà óëèöå îêîëî âîêçàëà ñòàíöèè Šîïöåâè÷è. �åìöû óæå íåäåëþ áûëè â Œèíñêå, ïðîéäß 300 êì. îò ãðàíèöû. € íàñ, â 40 êì. îò ñòàðîé ãðàíèöû, ñïàñëè áîëîòà. �à âîêçàëå ìû äîæèäàëèñü âîçìîæíîñòè óåõàòü íà âîñòîê ïî æåëåçíîé äîðîãå. €âòîìîáèëüíîé äîðîãè òîãäà åùÞ íà áûëî.
�àì ïîâåçëî. Šàê ðàç íà íàøåé ñòàíöèè ðàçâåðíóëè â îáðàòíóþ ñòîðîíó
ýøåëîí ñ ìóêîé, ïî äîãîâîðó èäóùèé â ƒåðìàíèþ.
�à îòêðûòûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ïëàòôîðìàõ, îáëåïèâ, êàê ìóõè, ìåøêè ñ
ìóêîé, ìû äâèíóëèñü íà âîñòîê. Œû, ýòî: äåä €ðîí, áàáóøêè ‹åß è •àñß, �àøåâà,
Œàðüèì, �èíà, …âà, ‘îíß, ‚îëîäß, Œàõëå, �ðîíß è âîñüìåðî ìàëîëåòíèõ äåòåé,
îò 11 ëåò äî 1 ãîäà.
‡âåðñêèå áîìáÞæêè â Šàëèíêîâè÷àõ, ’åòåðåâå, ‘âßòîøèíå, �åõàõ. „èêèé õîëîä íà ïëàòôîðìàõ, íî÷üþ, íà õîäó òîâàðíßêà. …äà âñóõîìßòêó, îò ñëó÷àß ê ñëó÷àþ, íà ïðîòßæåíèè äîëãèõ äâóõ íåäåëü ïóòè. Šàê óáåðåãëè ïðè ýòîì îò ãèáåëè ìàëûøåé - äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ ÷óäîì. �å èíà÷å êòî-òî ñâûøå îõðàíßë íàñ.
�àçãðóçèëè ìóêó, è íàñ âìåñòå ñ íåþ, íà ñòàíöèè •ðåíîâàß, íåäàëåêî îò ‚îðîíåæà. ‚ñþ íî÷ü âåçëè íà òåëåãàõ â êîëõîç ÒŠðàñíûé ‘óðîâåöÓ €ðõàíãåëüñêîãî ðàéîíà ‚îðîíåæñêîé îáëàñòè. �î òàì ìû áûëè íåäîëãî. �åìöû ïîäîøëè ê ‚îðîíåæó. Žïßòü íà òåëåãàõ äî ñòàíöèè €ííà, îòòóäà ïîåçäîì äî —åðíèêîâêè, âïîñëåäñòâèè ‘òàëèíñêèé ðàéîí ãîð. “ôû, �àøêèðèß.
�àäâèãàëàñü ñòðàøíàß âîåííàß çèìà 1941-42 ãîäà. € ñ íåé ãîëîä è õîëîä.
‘ïàñàß ñåìüþ îò ãîëîäíîé ñìåðòè, äåä €ðîí, �àøåâà, …âà, Œàõëå, Œàðüèì,
‘îíß, �ðîíß äâèíóëèñü ïî îêðåñòíûì äåðåâíßì âûìåíèâàòü çàõâà÷åííûå ñ ñîáîé
âåùè íà ñúåñòíûå ïðèïàñû.
‚ îäíîì èç òàêèõ ïîõîäîâ, âîçâðàùàßñü èç äàëÞêîé äåðåâíè ïåøêîì, ñ
ìåøêîì êàðòîøêè íà ñïèíå, íå ðàññ÷èòàë äåä ñèë, çàïàðèëñß, ïðîñòûë è óìåð
íà ÷óæáèíå âî èìß ñïàñåíèß äåòåé è âíóêîâ, ìèð ïðàõó åãî!