‘ðåäíèé èç òðÞõ áðàòüåâ. ‘ïîêîéíûé, î÷åíü êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê,
íåìíîãî âûøå ñðåäíåãî ðîñòà.
‚ñïîìèíàåò ‘îíß, åãî ìëàäøàß ñåñòðà:
... ˜îëîì áûë î÷åíü ñêðîìíûì, çàñòåí÷èâûì. �î ñòåïåíè îäàðÞííîñòè åãî ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü ðßäîì ñ �àøåâîé. �ðåêðàñíî ðèñîâàë. ‚ Œèíñêå, íà ó÷Þáå, ñòàë ïîêëîííèêîì òåàòðà, ôèëàðìîíèè. Šîãäà ïðèåçæàë íà êàíèêóëû, ðàññêàçûâàë îá àêòÞðàõ è ïîñòàíîâêàõ, ïðèòîì î÷åíü îáðàçíî.
... �ûë õîðîøèì ñïîðòñìåíîì. Œåæäó íàøèì äîìîì è äîìîì �àøåâû óñòàíîâèë òóðíèê è ïàðàëëåëüíûå áðóñüß, ñèñòåìàòè÷åñêè çàíèìàëñß íà íèõ.
... —óâñòâî þìîðà áûëî ðàçâèòî â íÞì íåîáû÷íî. ’àê, ïåðåä ãåíåðàëüíîé óáîðêîé íà �àñõó, îí ãîâîðèë: Ò†àëü, ÷òî �àñõà òîëüêî ðàç â ãîäóÓ. Žäíàæäû ïåðåä ïðàçäíèêîì ‰îì-Šèïóð, êîãäà â æåðòâó íàäî ïðèíîñèòü êóð, à ïåðåä òåì êàê èäòè ê ðåçíèêó (ÒøåéõåäóÓ) ñ êóðàìè, íàäî ÷èòàòü èñêóïèòåëüíóþ ìîëèòâó, ˜îëîì äàë €ð÷èêó âìåñòî ìîëèòâåííèêà ó÷åáíèê ìàòåìàòèêè, è ïîøÞë ñìîòðåòü, êàê òîò íà ïîëíîì ñåðüÞçå ìîëèòñß.
... ‘òðàøíàß âîéíà óíåñëà åùÞ îäèí òàëàíò. �åò ñîìíåíèß, ÷òî îí áûë áû íå îáû÷íûì èíæåíåðîì. …ãî ñêëàä óìà, êîíñòðóêòîðñêàß æèëêà, òàëàíò èçîáðåòàòåëß, ìåòêîñòü â õàðàêòåðèñòèêàõ - âñÞ ãîâîðèëî î åãî íåîðäèíàðíîñòè!!
„îáàâëþ åùÞ îäíó ÷åðòó - èñêëþ÷èòåëüíóþ åãî àêêóðàòíîñòü è ëþáîâü ê ïîðßäêó, âïå÷àòëßâøóþ ìåíß òîãäà, â äåòñòâå. ˆ â ñâîåé íåäîðîãîé, íî ÷èñòîé îäåæäå, è â âåùàõ, åãî îêðóæàâøèõ. ‚ñÞ áûëî ðàçëîæåíî íà ñâîè ìåñòà, õëàìà íå äåðæàë. Šíèãè, òåòðàäêè, ðó÷êè, êðàñêè õðàíèë â ñâîÞì ñòîëå, ßùèêè êîòîðîãî áûëè îáîðóäîâàíû ñåêðåòíûìè çàïîðàìè, ïîòîìó ÷òî ïî äîìó íîñèëèñü Òíåóëîâèìûå ìñòèòåëèÓ - áëèçíåöû Žøåð è ƒðèøà, ïßòèëåòíèå äåòè Œàíè, ïåðåâîðà÷èâàþùèå âåñü äîì. Œåíß çàâîðàæèâàëà åãî ãîòîâàëüíß ñ ìíîãî÷èñëåííûìè íèêåëèðîâàííûìè øòó÷êàìè. ˆ ß ÷àñàìè ìîã ñìîòðåòü, êàê îí êàðàíäàøîì ðèñîâàë íà âàòìàíå ïåéçàæ, à çàòåì íàíîñèë àêâàðåëüíóþ êðàñêó, è ïåéçàæ îæèâàë.
Ÿ èçó÷èë ñåêðåòû åãî çàïîðîâ â ßùè÷êàõ, íî íè ðàçó íå çàëåç â åãî ñòîë. ‘ëèøêîì âåëèêî áûëî ìîÞ ïî÷èòàíèå è óâàæåíèå ê íåìó.
�îñëå îòúåçäà åãî íà ó÷Þáó â Œèíñê, ñòîë ïåðåøÞë ê ìëàäøåìó áðàòó ‚îëîäå, êîòîðûé åùÞ áîëåå óñîâåðøåíñòâîâàë çàïîðû - áëèçíåöû ïîäðîñëè.
‡àêàí÷èâàë øêîëó ˜îëîì ñ òðóäîì. ’îëüêî ïîçæå ß ïîíßë, ÷òî äåëàë îí ýòî óìûøëåííî, ÷òîáû íå åõàòü ó÷èòüñß, à ïîìîãàòü ñåìüå. �î ñÞñòðû íàñòîßëè, îí óåõàë â Œèíñê è ëåãêî ñäàë ýêçàìåíû â �îëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. “÷èëñß íà ñòðîèòåëüíîì ôàêóëüòåòå. Ží çàêîí÷èë òîëüêî ÷åòûðå ãîäà îáó÷åíèß. �îìåøàëà âîéíà. �ûë íà êðàòêîâðåìåííîé ïîáûâêå ó ñåìüè â ‚îðîíåæñêîé îáëàñòè, â àâãóñòå 41 ã. óøÞë íà ôðîíò.
�îñëåäíåå ïèñüìî ñ ôðîíòà ïðèøëî óæå íå îò íåãî, à îò åãî äðóãà. ’îò âìåñòå ñ ˜îëîìîì ïîëó÷èë çàäàíèå âçîðâàòü ìîñò ïîä �åëãîðîäîì. �î ïðàâèëàì ìèííî-ïîäðûâíîãî äåëà õðàíèòü è òðàíñïîðòèðîâàòü âìåñòå âçðûâ÷àòêó è ‘‚ (ñðåäñòâà âçðûâàíèß, êàïñþëè, øíóðû) çàïðåùåíî. „ðóã ïîëç ñ ‘‚, à ˜îëîì òàùèë âçðûâ÷àòêó â ßùèêå, ïðèâßçàííîì âåðÞâêîé ê íîãå. �åìåöêàß ìèíà íàêðûëà ˜îëîìà, ßùèê ñäåòîíèðîâàë, âçðûâ÷àòêè òàì áûëî íà öåëûé ìîñò.
‚ Œèíñêå ß ïîøÞë â �îëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ñ÷èòàß, ÷òî ãäå-íèáóäü â âåñòèáþëå, íà âèäíîì ìåñòå, äîëæíà áûòü ìðàìîðíàß äîñêà, ñ âûáèòûìè íà íåé ôàìèëèßìè ñòóäåíòîâ, ïîãèáøèõ â âîéíó. �èêàêîé äîñêè òàì íåò. ‚î äâîðå, ïåðåä ãëàâíûì êîðïóñîì ñòîèò áåçîáðàçíûé îáåëèñê èç áåòîíà, ïîêðàøåííûé èçâÞñòêîé, êàê êîëõîçíûé ñâèíàðíèê. �à íÞì - ñòàíäàðòíàß ôðàçà èç íàáîðà áîëüøåâèñòñêîé ïðîïàãàíäû - è âñÞ!